Jour de Staff

C'était le jour du staff. Comme tous les mardis à 8H30.

Nous étions assis sur des chaises collées au mur attendant patiemment que les internes et les chefs s'assoient autour de la grande table pour une longue heure de discussion.

Chaque interne dépose sa pile interminable de dossier devant lui et présente ses nouveaux patients aux différents médecins. Les conversations s'éternisent et la pile diminue lentement.

Chacun y ajoute ses certitudes. Surtout elle, avec son sourire impénétrable et des lèvres peintes en rouge. Une femme droite et exigente qui s'est jetée aveuglément dans son travail avec un dévouement sans faille et qui considère que c'est la seule attitude valable dans ce service. Les internes ne devraient être que des machines productives et efficaces avec un sourire résistant à toute épreuve. Manger, boire ou dormir ne sont que des choses futiles...

En général de la triste histoire du patient on débouche sur les nombreux problèmes métaphysiques du service. Les minutes se succèdent pendant que les uns et les autres expriment leur mécontentement et leurs attentes dans un débat sans fin. En soit ce staff pourrait avoir une réelle utilité et je pense qu'un service qui organise un staff chaque matin témoigne d'un grand investissement à l'égard des patients.

Mais ce staff est totalement contre productif.

Comme d'habitude j'écoutais sagement, l'esprit un peu ailleurs. Je les observais attentivement en les détaillant un par un. Les mots vagues et lisses ricochaient sur moi. Aucun ne me touchait. Sauf quand M. prenait la parole, un éclat de concentration me traversait. Il présentait les patients sûr de lui, prenant une voix grave et imposante. Quand il prenait la parole, les dossiers les plus incompréhensibles devenaient subitement limpides et abordables. J'écoutais et j'apprenais.

Fin du Staff.

Nous traversons un couloir sinueux et sans fin, encombré de multiples accessoires et chargé d'odeurs communes à tous les hôpitaux pour rejoindre notre aile. Je jetais un regard envieux aux externes qui allaient aux soins, nostalgique des visites trop lentes avec M.

Arrivés dans l'aile, nous regardons la liste des patients du jour. Je me jette sur les Rémicades, uniquement parce que je sais qu'avec les maladies inflammatoires de l'intestin dites MICI, je peux aller aux soins sans devoir imaginer je ne sais quel stratagème.

J'essaie d'être appliquée et de faire ce qu'on me demande. L'interne temporaire de notre aile est très exigeant et je ne veux pas le décevoir. Bien qu'il soit extrêment lunatique, imprévisible et légèrement imbu de sa personne, je l'aime bien. Il nous apprend toujours pleins de trucs.

Une fois les patients répartis, je vais voir le mien, le sourire aux lèvres parce que je sais que la sympathie et la bienveillance sont importantes. Avec un sourire, on peut apporter un petit oasis de chaleur dans leur désert quotidien. J'interroge, examine, ausculte, palpe et consigne tout ça par écrit sur le dossier bleu avec application.

Malgré des envies quotidiennes de tout balancer, je sais que quand j'ai ma blouse mon carnet et mon stéthoscope, je suis dans mon élément. Peu importe si je dois essuyer cris, critiques, engueulades et remontrances. Cette certitude, je la garde dans mes poches. Précieusement.